死亡也并非是所向披靡，
久卧在大海的迂曲漩涡之下，
他们不会像卷曲的风儿一样死去
——狄兰·托马斯
《桑给巴尔或最后一个理由》是一部难以捉摸的小说，它有着一个残酷的背景，却又处处透着世外桃源般的诗意。荒僻的小渔村，阴郁的大海，随着海浪起伏摇晃的小舟，树林和雾霭，在作者安德施平静而克制的叙述中，一场惊心动魄的逃亡缓缓展开，又波澜不惊地结束，一切归于平静。整部小说带着一种“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”的诗意，无一笔直写战争，却又让人感觉它无处不在。
小说以一个少年的视角开篇，他的父亲在海上失踪，生死不明，因而受到同村人的各种恶意揣测。他为父亲感到不平，怀着一个青春期少年特有的忧虑，幻想着逃离这个阴郁的北欧渔村，到遥远的远方去，像哈克贝利·芬那样在密西西比河上生活。
人应该能消失，但你也必须要有一个什么地方可以去。你不能像父亲那样做，他光想着要消失，但却总是在辽阔的海上漫无目的地行驶。而如果你除了大海，没有其他目标，那么你总是还要回来的。真正的消失，少年想，只有当你真正到达了在辽阔大海后面的陆地之后。
小说的叙述手法是当下颇为流行的POV（Point of View）模式，从不同的人物视角讲述他们对现实的忧虑、对未知旅途的惊恐，以及对新世界的向往。几条线索最后在港口汇合，并在到达目的地之后，以少年纯真的视角结束，一场惊心动魄的逃亡在一种淡淡的忧愁中以平淡告终。读者虽无从窥见结局的全貌，却能在一种诗意的意犹未尽中获得满足与平静。
回去的路他很容易就找到了，他再次走在死气沉沉的街上，树干之间弥漫着昏灰的光，没有任何其他东西。他透过森林看见隐约的木屋和海，他走到灌木丛和一块礁石的后面，逐渐地靠近海并望过去。木桥在黑色的水面上像一条灰色的线。少年看到渔船还静静地躺在那里。再远一点的地方，大海是蓝色的，深蓝色的，透着寒冷，在灰色、单调、没有星星的天空下。渔船几乎没动，它是黑色的，并沉默地等待着。少年可以看到克努岑在甲板上，他坐在水桶上抽着烟。
在二十世纪上半叶，这样的创作手法是极其超前的。少年的视角几乎占据了全书一半的篇幅，作者用一种这样别出心裁的手法，将一次险象环生的逃亡草蛇灰线地展现出来，并且给小说阴郁的底色蒙上了一层纯真与浪漫的光影。
作者阿尔弗雷德·安德施是二十世纪德国文学的代表人物之一。他于1914年出生于德国慕尼黑的一个传统普鲁士军官家庭，中学时被学校开除，第一份工作是在一家书店做店员。关于这段少年时代的记忆以及被学校开除的原因，安德施曾在其自传体小说《杀人凶手的父亲》中有所提及——时任中学校长就是纳粹杀人魔王希姆莱的父亲，一个极端的民族主义者，专横而又专制的守旧派。安德施究竟如何触怒了这位校长，以致最后被羞辱被开除，已经无从得知了。唯一可以想象的是，安德施对纳粹的细致入微的观察与剖析，深入骨髓的反对与痛恨，以及他毕生对自由的追求，可能便萌发于此时。
人总不能就一直这样下去，仅有那么几种谈话的形式，到老的时候；也没有新的想法了，到老的时候；总是在小红砖屋里过着同样的生活，只经营着单调无聊的沿海捕鱼业，到老的时候。人应该想出一些新的东西，使得自己不变成那种人。但为了能想出点什么来，你首先必须离开他们。
逃亡这一主题可能也是安德施本人一生的心声与写照。整个前半生，他都生活在纳粹的高压统治下——被学校开除，加入共产党，被扔进集中营，被强迫征入国防军——直到1944年成功逃往意大利。桑给巴尔，或许就是安德施整个前半生一直在思索和向往的地方，他所需要的，只是给自己一个理由，用一场诗意的逃亡，奔向自由的远方。
桑给巴尔或最后一个理由
[德] 阿尔弗雷德•安德施 著 姚月 译
外语教学与研究出版社
出版时间：2017.10
定价：￥42.00
点此试读《桑给巴尔或最后一个理由》
点此购买《桑给巴尔或最后一个理由》
