英格兰在本届世界杯赛场上的悲情，相信大家都已经GET到了：克罗地亚刷新了历史，而一周以来口口相传的“英法大战”却没了踪影——英格兰只好和被法国队打败的比利时队争夺季军，真是离冠军只差两步之遥！
而在诺贝尔文学奖的赛场上，有一位英国作家更加悲情，他与诺贝尔文学奖差二十一步之遥（二十一次一步之遥……）。
格雷厄姆·格林（1904—1991），英国著名作家、剧作家、文学评论家。一生获得21次诺贝尔文学奖提名（但最终未获奖），被誉为诺贝尔文学奖评选史上“最大的输家”。然而其实，他是诺贝尔奖的“无冕之王”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。马尔克斯曾对他说：“我是你的忠实读者，格林先生。”他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起。
我一直听说，对作家而言，头二十年的生活要包含人生中所有的经历体验——余下的岁月里就只有观察了——但我觉得不只是作家，其实我们所有人都是这样。
——《喜剧演员》
我恳求你——只要响起一下敲门声，我可能就无法写完这个句子，因此请你把它看作是一个临终之人死前最后的恳求——即使你曾抛弃过一份信仰，你也不要去抛弃所有的信仰。这个世上总会有其他东西可以取代我们失去的信仰。或者那其实就是同一份信仰，只不过掩盖在另一副伪装下面？”
“上帝并不总是仁慈的，不是吗想想非洲和印度。即使在我们国家，如果孩子生来贫穷，患了疾病，可能根本没机会……”
“他会获得永恒的喜乐。”吉诃德神父道。
“哦，没错，但按教会所说，他也可能会获得永恒的痛苦，如果他受环境影响堕入所谓的地狱。”
地狱这个词立刻让吉诃德神父哑口无言了。
——《吉诃德大神父》
“爱并没有错，克拉拉。这种事总会发生的。至于爱谁，那也没有多大关系。我们都会坠入爱河。”
——《名誉领事》
另一边厢，说到悲情，又不得不讲讲季军战的另一只队伍——比利时队。迄今为止，比利时队在世界杯中取得的最好成绩是于1986年打入世界杯四强，但在季军战中输给了法国队，最终获得殿军。32年后，比利时队重蹈覆辙，在半决赛上没能打破“法式魔咒”。看来，在绿茵场上，比利时人和法国人的纠葛，也是“源远流长”。而在比利时的历史上，讲法语的瓦隆人和讲荷兰语的佛拉芒人之间，也是过招不断。比利时作家史蒂芬·赫特曼斯在力作《战争与静画》中，对瓦隆人与佛拉芒人之间的往事，有精彩的描写。对这段历史往事感兴趣的读者，可以关注“互文”公众号的往期推送《“法比大战”在即，起底比利时名将家乡的战争往事》哟！
让我们对2018世界杯季军赛拭目以待吧。值得一提的是，比利时队如能在此战告捷，获得季军，那么依然是刷新了它在世界杯比赛中的历史。
[英] 格雷厄姆·格林作品
《名誉领事》
《吉诃德大神父》
《喜剧演员》
《第十个人》
[比利时]史蒂芬·赫特曼斯作品
《战争与静画》
“2017年国际布克奖”入围作品
2016年《纽约时报》年度十佳
