当西方文学走向现代主义和后现代主义，作家仿佛变成了魔术师，他们运用时空、节奏、结构、层次的变幻，神奇地改变了传统现实主义文学的样貌。写作是实验，是革新，使文学有了一种反传统的魅力，宛如一场“行为艺术”。
今天为大家荐读的《红发》，是一个“从星期五到星期一”的故事，充满着蒙太奇式的张力。创作它的“魔法师”是德国重量级作家阿尔弗雷德·安德施，他深受萨特影响，是托马斯·曼推崇的一代大师，也是“二战”后德国著名文学社团“四七社”的发起人。
阿尔弗雷德·安德施
（Alfred Andersch，1914—1980）
故事从一个名叫弗兰齐丝卡的德国红发女郎的出走开始，随着时间的推进，落魄的小提琴手法比奥·克雷帕兹，身份神秘的盎格鲁-爱尔兰人帕特里克·奥马利，鬼魅一般的克莱默逐一现身。
星期五，黄昏
差13分钟5点，米兰火车站，弗兰齐丝卡购买了一张去往威尼斯的单程票。此时，她正遭受着一种难以言说的畸形婚姻生活的折磨。在故事发生的20世纪50年代，一个女人独自游荡于异国他乡的火车站并不是常见的事，更不要说弗兰齐丝卡有一头格外令人注目的红色头发。一进车厢，她便引起了周围乘客的猜疑：
奇怪，一个没有行李的女人，这真是很奇怪，这个外国女人一定是疯了。也许她在米兰有一间房，在威尼斯有一个情人，或者正好相反。据说红发女郎比别的女人更火辣。不管怎么说，如果我在警察局工作，我会觉得一个没有携带任何行李去旅行的女人是很奇怪的，至少她也应该带一个能放下睡衣的小包吧，不过也许她睡觉也不穿睡衣。
由小说改编的同名电影，1962年上映，曾获第12届柏林国际电影节“金熊奖”最佳影片提名
另一边厢，小提琴手法比奥·克雷帕兹正在进行一次排练，年近五十的他，无论如何都无法演奏出“激动风格”的乐曲。他曾经是一个充满革命理想的人，但后来，他遗忘了革命，革命也遗忘了他。如果说，每个人都有自己的世界，法比奥的世界里则写满了“无可奈何”。阅历也影响着他对艺术的理解。
他认为激动风格并不重要，所以他就是无可奈何的吗？有什么是他认为重要的呢？他认为清醒的思考是重要的，另外，清醒的思考使他参与的革命运动失败了，甚至可能徒劳无功。不是无意义，却是徒劳无功。而且事情已经发展到如今的地步，连那些想要通过革命改变命运的人都无法理解了。他们不再是时髦的，最好的情况也就是被人们当作古怪的理想主义者。最近流行的是玩世不恭，挣钱和玩世不恭才是时髦。在这样的年代，人们最好是闭嘴和等待，马萨里所说的战斗的、愤怒的悲怆是不合时宜的。激动风格是糟糕的风格。
法比奥的世界里只有黄昏
入夜，囊中羞涩的弗兰齐丝卡终于找到一家能够落脚的旧旅馆，在蒙眬中睡去。而在夜的尾声，一位名叫皮耶罗的老人神秘的、梦呓般的声音，如背景音乐一般低回着。
银色，黑，冷，纸屑，清早，离开家，黑暗，我有烟斗，烟草，火柴，排水沟，湿，潮，黑，暗，只有银色，东方，我内心所有的冷，石油，绿色，破碎，如果我能在无眠的夜睡着至少我能看见梦并因此什么都看不见，街道，银色，蒙特卡蒂尼公司的黑暗无声的警报器现在响了而我已经走了，排水沟里肮脏的意大利面蓝色包装纸，明天我必须刮胡子如果鳗鱼进了鱼篓我明天能刮胡子，蒙特卡蒂尼公司的警报停止后的寂静，只有我的脚步，钥匙，我冻僵……
星期六，傍晚
帕特里克·奥马利闯入了弗兰齐丝卡的视线，令她暗生情愫，在弗兰齐丝卡看来，“他的目光中有一种特别的东西，迷人而调皮，后面还隐藏着一种古老的魔法，一种巫术。”奥马利是一个有故事的人，他把另一个重要角色，克莱默，带入了弗兰齐丝卡的威尼斯之旅。在正式见到克莱默之前，弗兰齐丝卡“下意识地把克莱默想象成一条大白鱼，一条有邪恶的红色小眼睛的白鱼，这条鱼在威尼斯的运河中迅疾而谨慎地游动，或者无声地待在栅栏下，被手持鱼叉、又黑又瘦的帕特里克追踪着” 。
星期天，深夜
克莱默真实的形象果然没令弗兰齐丝卡的想象力失望，他的头发、眉毛、脸都是苍白的，“像是从纸板上剪下来的一块”，眼睛和嘴唇是红色的，“像是他戴的那张纸板面具上的洞”。随着奥马利和克莱默的出现，故事在星期天和星期一走向了高潮。弗兰齐丝卡憧憬着与奥马利开始新的生活，却发现自己被卷入到一个关于复仇的阴谋中。
弗兰齐丝卡为何出走？法比奥的未来如何？奥马利和克莱默之间究竟有怎样的纠葛？文学评论人约亨·施曼格曾评价《红发》“越往后越扣人心弦”。命运中的每次相遇，是擦肩而过，还是精心安排？这是一个走到结局、谜底揭晓时才能回答的问题。在这本书中，安德施以创新的手法，将文本的目录创作得宛如一个个“谜面”，读者按照线索，去追寻谜底。
一个有耐心的人/一次震惊造成的后果/圣马可和错误的选择/打电话去多特蒙德/古世界地图/线条在钟楼交叉/与一个刽子手的摇滚/凛冽的东风
“星期天”的“谜面”
配合行文的节奏，从星期五开始，用四天时间读完这个故事，也许是一次值得尝试的、有趣的阅读体验；也可能，你会迫不及待地想一口气读完，揭晓书中人物的命运。
对这本奇妙的“小红书”感兴趣的小伙伴，
点这里即可购买
